刘晓庆:演小花出身的女王
刘晓庆在鬼吹灯之《寻龙诀》里饰演的虹姐，是一个原著中不存在的角色，“乌尔善导演的这个电影做了三年半的时间，我特别欣赏这样像我们过去拍电影那样、花很多时间来创造的、尊重电影的创作者。”她说，“像这种没有确定的原型的人物，的确需要表演者具有一定想象力。”银幕下的观众总是对银幕上的人―尤其是女明星―充满了想象力，这让她们成为了杂志封面秘而不宣的某种保证。
中国论文
这是刘晓庆的第十二个《大众电影》封面。一个轮回，她在片场说得最多的是“不要再问我舒服不舒服了，拍照就没有舒服的”。这也不是一个能够让走过一个电影*金时代的电影人轻易感到舒服的时代。“我觉得好像电影的低谷，好像是我经商以后开始的―不，是因为它出现低谷，我才去经商的，这么说比较准确。还有，我们这一代的演员好多都出国了，也许比较寂寞吧，所以我说无敌最寂寞，没有对手，大概是这样。”她坦承，“要不是《大众电影》，我绝对不可能在做什么访问。” 黑色高领针织衫 ubleuDot黑色高腰长裤 ISSEY MIYAKE三宅一生
无论如何，非议与传奇，她从来不是一个以让人舒服为第一要务的一代女星―所以尽管她是演《芙蓉镇》《春桃》里那样的小花出身，人们始终记得与提及的却总是她演的慈禧与武则天。“我现在在排练话剧《武则天》，每天都要从早说到晚，今天又从早说到晚，嗓子有点哑了。”她说，“关于我至今的人生，其实我最近写了一本书，就叫《人生不怕从头再来》。”
电影、婚姻、美貌、年龄，关于刘晓庆的故事似乎一直没有断。这个女人有种极强的能力，让所有人无法停止谈论她。
11月中旬的这一个下午，刘晓庆准时来到《大众电影》拍摄现场，她穿着橙色羽绒服、弹力裤，脚蹬一双黑*色运动鞋，身材挺拔，很难想象这是一位刚刚过完60岁生日的女人。棚内温度很低，她打了个寒颤就马上投入到认真的拍摄中，非常熟练地摆出pose。
但她已经非常疲惫。最近两个月，她正在天津排练话剧《武则天》，近乎5万字的台词快让她精疲力竭，这天上午，她从天津赶到北京某电视台录制节目，为乌尔善的鬼吹灯之《寻龙诀》站台―她在这部奇幻电影中扮演了一个有些反派色彩的角色。拍摄完《大众电影》封面，她又将赶回天津接着排练话剧。
这是刘晓庆第12次拍摄《大众电影》杂志的封面了。她曾是中国八九十年代上这本杂志封面最多的女明星。
你不得不佩服她的精力旺盛。而她确实也因此得到了回报。“中国电影百年名人堂”首批入选25位电影人，其中13位故去，余下的12人中她是唯一的大陆女演员。她是第一个出自传的明星;第一个拍武打片、喜剧片的明星;第一个集演员、作家、歌星、商人、主持人、制片人为一身的明星;第一个下海经商并进入福布斯排行榜的明星;第一个公开离婚的明星;第一个与香港、台湾合作的大陆明星;第一个独立制片人;第一个四次扮演慈禧、四次扮演武则天的明星;第一个连续三次获得百花奖最佳女主角的明星;第一个在美国举办个人电影展的明星……
曾有一个记者问她：“你认为谁是中国最好的女演员？”她随口答：“是我。”这句话又把她推向风口浪尖。在她的第一本自传中，她写下：做人难，做女人难，做名女人更难。 黑色高领针织衫 ubleuDot黑色高腰长裤 ISSEY MIYAKE三宅一生
现在她刚过60，出了自己的第三本自传《人生不怕从头再来》。黑色封底上，刘晓庆选了一张明眸皓齿的照片，看上去只有三十岁的模样。在这本自传中，她同样写下了惊人之语：“我曾经无数次被打倒，可是我绝对不会被打败。我已蜕变成大女人―伟大的女人。” 铁一样的姑娘
从四川一个小城出发，成长为一个时代的明星，从刘晓庆出生的家庭似乎并不能得到太多信息或佐证。她出生在知识分子家庭，父母在她很小时便离婚，她与继父、母亲、妹妹、外婆一起长大。小时候家里比较宽裕，在三年灾害期间也并未受多少苦。在自传中，刘晓庆坦言自己实际上骨子里是个受中国传统思想影响比较深的人，尤其是“孝道”，在她长大后，几乎没有与父母红过脸、吵过架，以至于90年代投身房地产的原因也跟“孝道”略微有些关系―她首先在蛇口为父母买了一套别墅。
她很早就展现了自己的聪慧和极强的行动力。这种行动力背后是对不断跻身上流社会的渴望。从川音附中毕业后，进入*队宣传队，在拍摄《南海长城》时认识第一任丈夫王立，依靠婚姻调入北京，然后迅速成为“文革”以后电影恢复以后，第一个公开离婚的电影明星―令人惊讶的是，她从不掩饰她如何依靠第一段婚姻改变自身命运的历史，极其坦诚，毫不掩饰，在自传中甚至细节到当初通信的细节。
事实上，她也从来不是出生就是铁一样的姑娘。她所遭受的非议往往只是因为她走在时代变革的前面。公开离婚遭到的舆论压力，她形容为“就像一只小虫子，被困在一张巨里面，挣扎、呼喊，只会使那张越缠越紧”。
她用一本《我的路》为自己辩解，她说这样做，无异于“三把两把揪下自己身上要做乖孩子的遮羞布，我变成了一个我行我素、想做什么就做什么的成熟妇人”。 蓝色皱褶大衣、蓝色内搭、蓝色印花长裤ISSEY MIYAKE三宅一生
她那几段极受关注和八卦的婚姻，实际上她自己就没藏着掖着。为了帮助第二任丈夫，她成为制片人，借钱拍《无情的情人》，找演员、找摄影、找化妆，一切都自己来，自拟合同，合同里写上报酬多少，补助多少，每个人签字盖章，这个在今天看起来极其普通的步骤在80年代是先人一步的创举。这部电影的拍摄过程，刘晓庆形容为“像小时候游泳，计划要游到对岸，匀着力气向前游，估摸着上岸了，于是手往前一伸，等扑了个空时再抬头一看，离岸还远着呢”。
其后结识姜文时，刘晓庆也是不遗余力地帮助他，她从不掩饰她的任何情感。与姜文相识相知的过程都一字一句地写在自传里，在她新出的第三本自传中，还放着几张她与姜文的合影。在对男人的态度上，她说：“我一生光明磊落，靠自己的本事和努力获得成功。尽管我和许多杰出人士世界精英有交往甚至是好朋友，我男友的数量也不唯一，但从没有失眠猪拉狗扯之事，更从未在经济上和*治上跟任何人有任何放不上台面的勾当。”
“我不仅没有做过非法之事，我还可以当之无愧地说自己是个伟大的女人。”
“从古至今的名女人据我的历史知识，几乎都是靠男人上位的。她们站到伟人的肩膀后应运而生，得到了宠爱，拥有了权力。聪明智慧有才华的就可以改变历史，像武则天、慈禧、萧太后……时势造英雄，英雄再造时势。”
“可我从来没有过任何潜规则。我的事业源头不是来自和男人上床。尽管我不是贞洁烈女，我的婚姻没有从一而终，但是我每一次恋爱，都是感情至上。”
每段婚姻的开头不乏热情和激动人心，而每次离婚里多少有些惊险，在跟陈国*的离婚拉锯战中，她记录下了对方如何监控他，她又如何在拍完戏后坐上化妆师的车从小门溜走，如何得到姜文的营救。
她太坦诚了，坦诚得让人咋舌。 被反思的人生
再一次走到时代前面是她成为当时最早开始“走穴”的演员。她不仅自己“走穴”，还成了“穴头”。这时她的座右铭是“每一分钟都要用来不是挣名就是挣利”。跟着“走穴”的演员给她取了个外号，叫“大猫”―“大猫”是扑克牌里的大鬼小鬼，北京人也叫“大猫小猫”。
她迅速地赚到了第一个5万块，而当时演员每个月的工资是50元。她在经商上的头脑让她在90年代把重心从演戏转移到了开公司上。而这也招致了后来导致她人生低谷的税案。
在最新的自传里，她记录下了在秦城的422天。在刚刚被抓时，她“迷迷糊糊，感觉是在一个噩梦中。我是谁？我是刘晓庆吗？一代影后？第一老板？这是哪里？秦城？秦城看守所吗？简直相信不了眼前铁铮铮的事实”。
在监狱中，她和狱友“挤在一块突起的水泥板上睡觉，水泥板上涂了砖红色的漆。没有镜子，没有钟表，梳子牙刷都被截断，只剩大拇指长短。裤腰带、鞋带全都摘掉，裤子的扣子也被剪掉，站起来只得用手提着裤子。为了防备犯人自杀，头发卡子也不能带进去。”
她记忆清晰地描述了住的环境：卫生间没有门，马桶没有盖子，大小便都得面对着大家。天花板上还有监控摄像头。几平方米的狭小空间，三面都是高墙，厚厚的铁门密不透风。十几根大粗钢铁栅栏牢牢钉在下方，唯一的小窗户接近房顶，九英寸电视机挂得很高。“突然间我感觉到窒息，喘不上气，憋得眼泪像断线的珠子不断地掉下来，脸上沧海横流。脑袋就要炸了，想呼喊，却喊不出声。我要死了，谁来救我？我要出去，我要出这个铁门，哪怕是一分钟，不，一秒钟！”
在这422天中，她每天凌晨6点起床，晚上9点睡觉。她从未放弃自己，即便在高墙内，她每天坚持跑步，“小小的只有几平方米的监室里当然不能跑步，也看不到时间，我就数步子，每天早晨跑8000步。我‘跑步’的时候，其他几个号友都得贴在墙上，这样我可以在四方块的面积里跑两个对角。”
她在高墙内吃玉米面窝头，喝玉米粥，学英文，请律师带来《琼瑶全集》《卫斯理全集》《古龙全集》，定期写文章投给看守所小册子，给同监室的人编排集体舞。
直至从监狱出来时，她背负着上百万的债务，但她从“横店第一漂”做起，东山再起，还清了债务。
她似乎不曾被什么打倒。她既充满控诉地一次次回望自己的历史：主演的《原野》被禁八年;主演的《无情的情人》在放映后被枪毙了;主演的《芙蓉镇》在拍完之后没有获得通过，一年后才解禁;主演的《风华绝代》，因为她是全国*协委员，被台湾“新闻局”判了死刑;拍摄的第一部影片《南海长城》只在全国为数甚少的电视机里放映过一次。
又充满了诸多自我激励：“本来做到20分就可以，100分就了不起，我要求自己做到1000分。欲得其中，必求其上;欲得其上，必求上上！高目标追求的结果是，只要尽心尽力，就算达不到1000分，也比100分多。”
她多次把自己的人生比喻为打台球，“我的人生就像是打台球，而我是一个技术不高的球员。我的经历，充分证明了‘祸兮福所倚，福兮祸所伏’的哲学道理。时常发生的情况是：本来我想打这只球，吃不下睡不着去研究打它的战术，眯缝了眼睛屏住了气息全力以赴打出一球，结果球根本没有朝我希望的道路前进，它横冲直撞自由散漫地去了另一个地方，把别的我从未想过的球打进了洞里。而我还是得了分，分数甚至比我预想的还高。尽管不是我事先预想的结果，但我仍然是赢家。”
写传记似乎是一种她的“自我疗愈”的过程，她把反思都写下来―即便是反思，仍然慷慨激昂：“这些年，我确实是被胜利冲昏了头脑，认为自己不仅戏演得好，经商也是天才，尤其是经营文化公司结合自己的本行，更是如鱼得水，确实不知道天高地厚，踌躇满志，指点江山，激扬文字，数风流人物舍我其谁？”
（注：部分内容参考了刘晓庆自传）
编辑 丁天
